〈注疏妙法蓮華經亂言〉 〈Penny Lane is in my ears and in my eyes〉
〈Penny Lane is in my ears and in my eyes〉
老人子夜不寐難免作妖。
最近為文總是落寞無聊，覺得乏味。詩文平淡無趣。雨中寥落月中愁，與老黑狗相伴私語，路人睜大眼忘了禮貌，或許以為瘋子。但是兒子低頭緩步，我以為他是懂的。
當年通往外文系館有一條古樸的林蔭小道，名曰penny lane每一次走上這小徑，就是詩意的時光。有滋味。
常想，到老還在想，只有我才真實生活在這良辰美景。
相信無數台大畢業生其實並沒有真正在台大生活過。只是過客罷了。最後靠一紙「洗學歷」畢業證書謀生求名求利而已。
有一次少年遊「關渡宮」，巧遇乩童起乩。眾生雲集。當「起乩」之際，我如受電擊，幾乎衝出人群與乩童起舞。或許神聖的時空只有一線之隔？
〈 避靜 〉
此生盡在避靜。不得不愛避靜，因為這就是宿命。
此生得以「全生保真」，客觀來說，世人皆避著我，我得一無可奈何的寂靜。吉祥。
精於世故，長袖善舞，卻無法隨波逐流。
Retreat，所謂「避靜」，教會教養給我最大的恩典。
永遠記得那一年，十七歲的秋天，在彰化靜山，得一「 靜 」字。
五彩班爛的秋天，十七歲的小修道士有太多心事。想學聖奧思定。到如今想殉教而不得。是為荒謬劇。
Klimt的小樹林迷走的紋路，舖滿紅黃枯葉綿軟的森林小徑，斂去了聲音。
李霖生〈神頭鬼腦〉
〈神頭鬼腦〉
我倒想學海德格爾隱居森林，避開一眾小肚雞腸的「鄉愚」，沒見過哲學博士與教授啊？遷來此區當天就有鄉下老婦質問：你真的是教授嗎？稀奇⋯⋯
(每日愉悅的時刻，晨曦微露，謅些小品。再去遛遛狗。
其實是祛除鄉居的一些障氣。
社區乃至街區，還有一些低階的爛保全，非常好窺密，急欲知我是不是真的教授，還是綽號教授的黑道。但是關你ㄝ事？
刺傷了一些鄉愚的自尊？這是一生常有。)
碩士班時代，所長兼導師周道濟給我的評語「神頭鬼腦」。
想他真是我的知己，或許他能看見我背後冒出的紅魔鬼。吾家的貓總是看著我頭頂的虛空處，讓我毛毛的。
自問處世恭，執事敬。但羅宗濤卻說我：日本人的恭謹，透著一絲輕蔑。他難道瞧著我的元神？
李霖生：〈這一輩子的考語〉 〈 幽夢影 〉
「少年人須有老成之識見，老成人須有少年之襟懷。」
少年時覺得自己有一老靈魂，如今垂老，衷懷繚亂仍是青春時的叛逆。
說是叛逆非自誇：大學四年，不僅年年遭教授當堂點名唾罵，甚至還遭國大代表怒斥。研究所畢業後兩度就業，長官總以為為我是「赤匪」。所以既遭天主教會斥逐，又遭國民黨放逐。
在我的自我意識裡，我自是：
穿上鱗甲之後潛隱深淵
草原本來是游龍的海域
厭煩巡弋城池凝固的波紋
伏在地殼不確定的邊緣
隨時乘劈空的驚雷遁走
秋風黃葉滿空山
【秋風黃葉滿空山】
回望青山應有我，縈纏綠水豈無私。
畫眉人在有無中，幾度朦朧腕底風。
忘情坐看紅雲起，散盡風流是聖人。
＊
大學畢業已四十餘年，偶然回顧大學時代的朋友近影，驚詫莫名。
所有的朋輩皆已面目全非。青春鎏金的記憶已經熔蝕潰爛。
所以這一生從未參加任何同學會。好在我永遠記憶著昔日青春年少，所以人生迴響著永生的美好。
避靜( retreat )，十七歲少年忽然獨自彳亍於靜山之谷，身在清爽寂靜的森林秋晨，只見秋風黃葉滿空山。
〈「聊齋」野譚 〉
今日中元普渡，狗兒夜間不敢走出花園半步。
我卻想起三十餘年未曾搭乘大眾運輸工具。忽然懷念少年時，搭乘長途火車，以及市內公車的往事。
搭乘火車與公車，其實豔遇頻仍。雖然已過處暑，南島依然炎天暑熱。今日幸有長風送白雲，令我想起李白：
⠀⠀⠀
棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
20221222冬至 〈白石聖堂〉
作為一個學院裡的蠹魚，總是依賴出版商而存活。今日追憶我的聖堂，在晶瑩的白石墳墓中，想起許多出版商。
此生絕大的悲哀，莫過於從未邂逅一位具有慧眼的出版商與會讀書的編輯。
若我是馬克思，喜得恩格斯知遇。前幾日，再等了三十年之後，還是發現只有自己才是自己的詩句最佳的領悟。
〈白石聖堂〉
今年漸漸度過自己的六十三年，或許？
藉臉書的回顧與谷歌的存文，可以瀏覽我思想的考古風格層。
在惶恐與繚亂的壓縮之下，到處錯雜著聖堂裡繞樑的安魂曲：白石聖堂的冥想。
1975年夏到1976年夏，我負責打理修道院的聖堂。
鑲銅線的水磨石子地板，彩繪玻璃窗，掩映窗欄的芭蕉葉，沈重的木椅與跪凳的暗香，少年們的喧囂逐漸隱逝在芒果樹林立的排球場，我獨自靜坐在聖堂角落，呼吸著新打上地板蠟的地板。
〈人生所有的邂逅，都只是久別重逢。〉
〈人生所有的邂逅，都只是久別重逢。〉
張充和有詩曰：「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」所以說詩人創建了永續存在的世界，我領悟這就是人生。
涵泳默存就是十分冷淡，火熱濃稠必定會越來越膩味。人生在世與眾生相待，關係不可太實，唯有虛靜以待方能活。萬物不可執實了。
所謂「真實生活」的世界，我們視為具體存在的萬物，其實只是涵泳默存的一次一次的邂逅與遭遇。時間與空間只是我們為這一次一次邂逅與遭遇所預設的框架。存有物就是一個涵泳默存的統整合一。
「涵泳默存」(conprehension)，是說人生在世，存在感的廣闊景深。景深不必刻意去感知，或去認知。無須說明或提示，在無言的靜默中，我們其實涵泳其中了。
「涵泳」二詞，「涵」有「浸潤」與「沈潛」的意思。「泳」則意謂「潛行其中」，其實就是潛行水中。潛行水中，人自然是浸潤在水中，個人沈潛於廣大的水域，不必刻意在乎水的存在，廣大的水域自然浸潤著我的存在感。
我不必知覺廣大水域的存在，廣大水域已成就於我的存在感。這就是「默存」。所以「涵泳默存」就是個體的全體存在。
「涵泳默存」的個體每一次邂逅與遭遇，向內統整合一了萬有的遭遇，在此綿延之自身映現了萬有的邂逅。而萬有的邂逅與遭遇同時皆一一映現此一邂逅與遭遇的全體存在。
馮唐易老，李廣難封
★馮唐易老，李廣難封
「嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無聖主。竄梁鴻于海曲，豈乏明時？」
夜半偷偷晃蕩網路書市，因為年幼的妻子經常嘲諷：「你現在還能有幾年能活？家裡這麼多書，這輩子都看不完了，還浪費錢買書。你一輩子看那麼多書，又有甚麼用？根本沒有人重視你。才華蓋世，一無是處。」
話說得難聽，其實是心疼我。我固然每每聞言大怒，卻也明白，說的都是大實話，只是傷心人別有懷抱，最親之人總是最能刺中你的痛處。
菩提的臉書
菩提的臉書
時間向上下四方延伸，空間是變幻的棋局，城市由玉石模樣的浮雲建築，人面在高倍顯微鏡下四散開去。我們找不到測量的原點，因為合理座標莫測一如氣象學。永遠無法對焦的焦慮迫使我們以彎曲的雲紋度量認知的距離，或許稍等一等就能調校正確的誤差值。
最困難的關口在於我們還不是以自己的眼睛測量，一切都依賴光的折射，然後鋪在他人的視網膜上。語言、光線與距離，三者之間應該遵循畢氏定理，但透過三稜鏡之後，有著翻譯如何可能的疑雲。我要停在無邊的邊境上，我要住下來，住在無邊的邊境上， 這裡將是最後的救贖。
我們不喜歡他人背轉身去，太多陰影將會遮蔽我的生命，當我變成完全的陰影，我的生死將只是他人腳邊清晨逐漸在背後縮短的影子，或者黃昏在前面漸漸拉長的黑影。如果說影子是蟬蛻，而影子代表死亡，那麼蟬蛻的影子又是什麼。如果沒有影子，活著又如何界定？
因為有光所以有了生命跡象，但是光餘下的影子加快節奏就變成了歷史，或只是歷史落下的影子，表示刻度與評價。我們來不及認識他人眼瞳的顏色就已死亡，更看不清他們眼底我的落寞與孤絕。
______ 20181022 李霖生於石舟齋
https://medium.com/@papiyas666
眼神
| 眼神 ｜
石黑一雄的小說《長日將盡》，多年來都留在我心底。書的封面是作者悄然小立於一片樹林之前，自有一番卓然瀟灑。中文譯名也令我心存好感，常令我想起李賀的詩句：
況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。
勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！
然而，老了，戒酗酒了。不得浮一大白。
高明逼神惡
《死緩》（Louis-Ferdinand Céline，1894–1961）
高明逼神惡
檢點舊物，瞥見師長賜予的一幅字，詩曰：「美服患人指，高明逼神惡。」
記得當年獲賜之時，直槊淚窩，感激涕零。覺得數十年蹭蹬不遇的辛酸，一朝決堤。
然而我始終心中有所保留。因為，從遊此公門下二十餘年，總是徒然狗尾續貂罷了。所謂台灣一代文宗，既已仙遊，恩仇俱泯。
其實，所謂「高明逼神惡」云云，已隱約告訴我，他對我的嫌惡。此公的長處就在於誰都不得罪。
如果說此公有過，毋乃太過。他只是以漂亮話頭敷衍我，然後將我晾在一邊罷了。起碼他還能看見我的好處，慷慨說出幾句應景的漂亮話兒。
我的人生有一味獨沽。那就是若見秀異之士，總想助成幫襯則個。可惜自身潦倒窮窘，徒呼負負而已。因此也領悟人生本來就是荒謬，命運全然盲目無情。
仙遊者一生運勢暢旺，此輩長者蚓蛇遊霧，遂得呼風喚雨，其實全無德言足以傳世。臨終難逃一死，此生俯仰愧負皇天后土。
才情的喜劇
Russell Tomlin
“Twin Lilies on an Oregon Lake”
喜劇comedy，據說由荒謬感產生的，腦子一片「空白coma」所定義。
人生在世，其悲劇性的命運，絕不容情。所以生人不免有情，此事不關風與月。有情眾生是無數醜惡中，唯一的興味。
清明未掃之墓
Andrea Mantegna, Cristo Morto, 1475–1478 circa, Pinacoteca di Brera, Milano
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
楼下的小园有一面装饰的女墙，灰白的墙与铁黑的瓦。午夜过后，春雨飒飒。沁透星光的雨丝呼吸悠长且冰凉，剎时重新编织了所有雨夜的记忆。「仍然好好活着…」生命的踅音回荡于脑际迷宫繁复的街道。
仍然活着的感触悄悄浮现于时光阻滞与回旋的堤坝。Michel Foucault说：在西方人眼中，中国文化怔忡于苍天之下，有着一张永恒的脸谱：一种堤坝文明（une civilization de digues et de barrages）。
修道院规定睡姿以砥砺身心。于是养成僵卧的习性。年纪老大，每于觉后苦于浑身酸痛。始终是半生僵卧所致。年少时，同学影得我午睡样态。其后，反复观玩我在梦中的影像，不得不同意大家的观后感：好像死了一样。睡眠于我，一直像是死后残留的影像记忆。
雨声渐渐喧嚣，黝黑的街道有时传来车轮嘶灭的余音。我的一生尽在幽冥辗转之间，漠然垂死矣。回顾一室环伺的琳琅图书，正在进行我悼念青春的殇祭。仍然怀抱阅读的兴味，是比沁凉夜雨的呼吸更真切的存在感。
《易传》曰：「尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。」蜷曲在这失忆之岛，自我认知错杂迷乱的逃城，我只能够将数十年传经志道的悲愿，回向给溟溟漠漠的人海蜉蝣。
天国？太远了。
天国？太远了。
对于我来说「天国？太远了。」又或许，对于人类而言，「李霖生？太远了。」
回想这大半生，一切人都太远了。老黄历批八字说的是「六亲骨肉如冰炭」。这句话我也玩味了大半辈子。
总是身体正亲热纠缠，一双冷漠的眼睛却在凌空俯瞰。如果以幼稚的科学术语描述深邃的心灵现象，或许是「人格分裂」「思觉失调症」？或者只是简单的社交恐惧症。
偶而难免质疑，为什么人们终究会离我离得远远的？或，我始终无法亲近人类？
有一个终身不忘的美好回忆：许多年前，一个无聊的上午，偶然在河滨公园坐下，一只哈斯奇从百公尺外飞奔而来。
狗儿的眼睛碧焰荧荧。伸出鲜红的舌头，急促喘着气，一鼻子钻进我怀里。银毛鬃鬃的一颗大狗头，婉转依偎着我。神秘主义的氛围竟然在光天化日的公园一角，酝酿开来。但是那一刻，却没有任何分裂，更无所谓失调。
自少年时就憧憬优游于Università di Bologna庙堂廊庑之间，每日沉浸在学術的氛围里。这一生我就那里也不去，镇日待在图书馆与研究室里。或许有一天，垂垂老矣，可以悄然依着廊柱，在午后温煦的阳光里死去。但是，这白发归梦终究只是石舟斋无缘的江湖。
我的学生群里，有相当多以中小学教师为业者。每当寒暑假，这些学生往往蜂涌出国旅游。开春之后，人们相遇的问候语也多是「过年去哪里玩？」
「石舟斋」斋名缘起
「石舟斋」斋名缘起
今夜观玩木村拓哉主演的《宫本武藏》，方觉「石舟斋」之名疑袭取自「柳生石舟斋宗严」。这是一班俗人的见地，却也可以藉此聊述石舟斋主人无聊心志。
欧阳修〈画舫斋记〉形容其斋：「予至滑之三月，即其署东偏之室，治为燕私之居，而名曰画舫斋。斋广一室，其深七室，以户相通，凡入予室者，如入乎舟中。其温室之奥，则穴其上以为明；其虚室之疏以达，则栏槛其两旁以为坐立之倚。凡偃休于吾斋者，又如偃休乎舟中。山石崷崒，佳花美木之植列于两檐之外，又似泛乎中流，而左山右林之相映皆可爱者。故因以舟名焉。」
斋名其实来自欧阳永叔的〈画舫斋〉。命之曰「石舟」除了写实，还有一番自嘲。陆上行舟，且是石舟。摆明了哪里也去不了。这是我人生的处境，更是心境的写照。
无常生涯，倏然已过泰半。自幼怀抱经世济民之志，砥砺心骨，好学深思，虽穷窘孤寒，未敢稍懈。然而虽有豪情壮志「直挂云帆济沧海」，浩瀚星河映耀之下，一生始终未有未有寸进。半生研《易》，自诩两千年之下第一人，如今不过是冥淼沧海之一沤。
欧阳永叔所谓：「《周易》之象，至于履险蹈难，必曰涉川。盖舟之为物，所以济险难而非安居之用也。今予治斋于署，以为燕安，而反以舟名之，岂不戾哉？」
「然予闻古之人有逃世远去江湖之上，终身而不肯返者，其必有所乐也。」
闻其言而内自反，想欧阳永叔所处时代，上有庙堂，下有黎民，士大夫虽漂泊，却非无所依。石舟行乐，居易俟命以待时也。
圣堂教父
圣堂教父
这一生询问过许多人：你的志愿是甚么？
没料到竟然许多人的回应只是一片茫然。
或许有些人还在寻找人生的方向，又或许有些人已经放弃寻找有方向的人生。
所以我有时不免猜想，像我这样稚龄即坚定地要成为「圣堂教父」，应该是一种余食赘行，甚至是一种偏执狂。不过判定一个不足十岁的儿童罹患偏执狂，似乎太严重了。
Umberto Eco说藏书之乐，在于建筑一座专属于自己的图书馆。一座图书馆在一个人的一生中，具有甚么意义？
德润身，富润屋。看看现代富豪们的居屋，只能说现代人活得粗鄙。
现代人买屋讲究装潢。装潢一定要找设计师。以上都还算正确的命题。
但是为什么许多豪宅充斥贴皮层板拼装出来的俗丽浮华？却不见一件映比主人人生涵养与境界的「傢俬」？
教 學
詩人景翔攜醇酒來訪，寒風澀雨之下，滿室生春。不免回想近二十年曾有往還之學生。
當今家庭教育相對貧乏，昔日詩禮傳家之教，於今邈矣。學生多不明老師視學生親如家人，自然於相處之際，脫落形跡，不拘小節。能否領略箇中況味，又是否真能尊師重道？學生智慧高低？皆於此等細節處，偵知其真相。
數年前，我曾峻拒景翔來訪。景翔未曾因此氣餒，逢年節必致候。甚至去年，人已至樓下，留下美酒，逕去。
數十年來，棄我而去者，未可勝數。本於超人之自知自信，我自安之若素。此中妙趣，洞若觀火。玩物喪志，玩人喪德。此中樂，豈非喪德者乎？
台師大出身的教授往往瞧不起我們這些沒修過教育學分的大學教師。其實會不會教書取決於懂不懂學習之道，以及能不能好學深思？至於教育學分，只不過是方便教育官僚管理他人與控制別人的方術與機關罷了。
教育學程也無關乎教育大計，只不過是白癡化教育的一環而已。成就大事業的人不免有一種共同的經驗，那就是曾經遭到教育體制與教育官僚荼毒，以及藉背叛教育體制而由教育官僚統治下解放自己的智慧。
當然，解放必須付出代價。我因為付不起解放的代價，所以一直指是潛伏的地下黨。
李霖生 (24) 102學期 (4) 101學期(下) (3) 101學期(上) (3) 100學期 (5)
