李霖生的教學網站

| 眼神 ｜

石黑一雄的小說《長日將盡》，多年來都留在我心底。書的封面是作者悄然小立於一片樹林之前，自有一番卓然瀟灑。中文譯名也令我心存好感，常令我想起李賀的詩句：

況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。

勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！

然而，老了，戒酗酒了。不得浮一大白。

所謂人生在世，最初的落點location並不是自己選擇的悠遊之地。那一股冤枉，哭聲震天。但是終究是無可如何。

人生在世的關竅，卻不在此。

「狐死必丘首。」狐狸臨終之際，腦袋也必朝著出生的那塊土丘。年少時，總鄙視狐狸。現在明白了，狐狸可愛，也可敬。人類才應該遭到鄙視。

日前偶然詢及一名年輕人：「你人生最終的落點，將會是哪裡？」他一臉茫然，呆望著我，或許想：這是甚麼老年癡呆問題？

我人生的初始落點很差，給予我許多悲傷的記憶。少壯時，不覷顧，只是想急忙忙自大陷坑裡爬出來。「人生確實是一大坎陷。」然而爬出來又如何？

很喜歡「承」這個字的甲骨文，象一個人跪坐，一左一右兩隻手將此人撐起來，往上舉著。

我更喜歡拯救的「拯」。它的原形是「丞」，象一個人跪坐，卻有兩隻手將它往上提攜。

因為我這一生，出生以後無所繼「承」。而這一生的坎陷，殊無所「拯」。所以自幼就非常渴望基督宗教，或許只有神願意拯救我。

現在還記得十二歲時，第一次閱讀聖奧斯定《懺悔錄》：「…這人遍體帶著死亡，遍體帶著罪惡的證據，…」我就是這人，這亟待拯救的人。

曾經有人許諾，他會拯救我。但是結果並沒有人真正施以援手。所以我越來越留意人的眼神。留意一雙溫暖的眼神。一雙屬於人性的眼神。

我發覺一般人，出生時，有著一雙小動物的眼神。老年時，則成就了一雙畜生的眼神。那是一種缺少人性自覺的眼神，那是一種野狗相遇時，警戒與粗暴的眼神。

我現在主要只去兩個場所：大賣場與公園。在大賣場，人們的視線很少交會。只用眼睛的餘光，留意不要互相碰撞即可。在公園，我盡量選擇無人的時段。

一般而言，在熙攘的公園裡，會遭遇許多不屬於人性的眼神。那一雙雙眼神的擁有者，會愣愣望著你，目不轉瞬且面無表情，只是像喪屍一樣盯著你，忘情地放肆地盯著你。有時我會懷疑，難道他們見鬼了嗎？還是他們以為我看不見它們？

有一次，我甚至忍不住問道：「我們認識嗎？」對方彷彿忽然驚醒似的，猛然搖頭說：「我不以為是這樣。」回答得還真妙。

因為盯人者中，老者居多，所以我有猜想，又或許是因為身體機能衰老所致？又或許因為精神耗弱？

有時候邂逅流浪狗，尤其群聚的野狗，他們總是迴避我的眼神，然後迂迴遁去。自家養了狗之後，有些流浪狗也會悄悄靠過來，凝望著我，許久。

有一年，年三十，深夜，我在無人的大街閒步。遇見一隻碩大的哈士奇。我們擦身而過後，有一股辛酸湧上心頭。於是我回頭尋找他孤獨的身影，只見他在十步之外佇立，同樣凝望著我。

那一夜，夢魂中總迴響著他逆風的悠長的嗚咽。許多年，許多無眠的黑夜，眼前會浮現他在無人大街上，凝望著我的黑洞一樣的眼神。

年少時，曾經虛擬過許多人生最後的落點。如今我很清楚自己期望的落點，會有無數溫暖的凝視，會是憧憬著人性的覺醒的溫柔凝視。

______ 李霖生於石舟齋 20181001