李霖生的教學網站

時，彌勒菩薩前詣樓閣，彈指出聲，其門即開，命善財入。善財心喜，入已還閉。見其樓閣廣博無量同於虛空，阿僧祇寶以為其地；阿僧祇宮殿、阿僧祇門闥、阿僧祇窓牖、阿僧祇階陛、阿僧祇欄楯、阿僧祇道路，皆七寶成。…阿僧祇寶芬陀利華，以為莊嚴；阿僧祇寶樹次第行列，阿僧祇摩尼寶放大光明。…又見其中，有無量百千諸妙樓閣，一一嚴飾悉如上說；廣博嚴麗皆同虛空，不相障礙亦無雜亂。(《華嚴經》卷七十九)

這就是所謂的「彌樂樓閣」。「阿僧祇」乃無數義，無數的寶貝鋪地，無數的宮殿，無數的門闥，無數的窗牖…最難的是一切都不相障礙亦無雜亂。「彌樂樓閣」豈非藏書至妙之佳城？

虛擬的聖堂

我的迷信，不管搬家到何處，眼面前書桌上必有一摞好書，據說會產生好的影響。我信陽宅風水，但所謂陽宅風水，全在於書在架上的好相貌。所謂好書指賣相好的書，最好是摩洛哥小羊皮精裝燙金線金字一色一套。這號書老實說我就有四五打。書能論「打」算麼？講究成套嘛。

眼面前書桌上還有點講究，甭管書桌多亂，SONY的液晶桌面必須令人有點好的憧憬。眼前的景致則是一座聖堂的內景，七面彩繪玻璃的長窗，鉛玻璃的彩繪落在大理石透亮的肌膚上，沉沉的跪凳邊聚集兒童回憶的折射。無言相對的天藍水綠酒紅映著黃銅，延長的甬道引人緩緩向前。

在這凝想的南島，聖堂的歲月是蟬鳴的午後，神遊林投樹與桂竹林的河濱與小河壩。遠方兒童唱著攀岩的高歌，露水乘著昔日的晚風襲上我的髮梢。乳香依然統治著雲母屏風，沒藥燻香著長椅間遺落的往事。蟬鳴隱約在高窗之外的肥綠，夏日正踱著午後的微醺。每一球宇宙漂流的歲月，迴轉著無法追趕的遲暮，舉杯的儀式凝固在紅土離亂的雜木林，聖堂不是一幢尖頂石屋，而是呼吸的方式。

我的腦子還能呼吸，儘管窗外暑熱逼人，樓外車聲沸揚，世事臭不堪聞，人間糜爛。這一方虛擬的聖堂，藏住我許多可能的未曾寫出的寶貝書。以往寫過的七八本書，幾十篇論文，絕不在藏書之列。我的真心與絕學，還是未刊之稾，還住在這夏日一角的聖堂。

這虛擬的聖堂裡，藏著我此生最美好的書。但是金戈鐵甲的天神在此巡弋，嚴禁天生神器流出聖堂。剩下斗室四壁壁立的圖書，隱隱反映著繆思的衣光鬢影。我是這聖堂資歷最老的小司閽，知道何處藏著好紅酒，每日善飲幾分。

我的嬌客們

居家，四壁的藏書不算多，但也有令我物慾深植的幾部書。首選就是Friedrich Nietzsche的全集，一九一二年萊比錫的阿佛列．克倫那出版社，不為什麼，就沖著一九一二年。兩次世界大戰，東西德由分而合，蘇聯興衰成滅，首版的珍藏滿面遮不住的風霜，最後落入尋常百姓家。焦黃的書葉，真香。

還有就是Immanuel Kant的全集（Verlegt Bei Bruno Cassirer, Berlin 1922），柏林一九二二年敦厚的版權頁上，歷史蒼黃如詩，從柏林來桃園，字句浮雕在歲月的河上。

它們身藏於厚重的紅木玻璃櫃裡，有鎏金的彌樂佛與玫瑰銅的四臂觀音鄉伴，「鄉」是鄉飲酒禮裡甲骨文的鄉。玻璃櫃裡還有濤公賜的法書，書云：孤鴻海上來，池潢不敢顧。又云：美服患人指，高明逼神惡。

日前撰作論文，引到了尼采的《修辭學》與《悲劇的誕生》，又用到康德的《純粹理性批判》與《判斷力批判》，好極了，分別挑了各書，鈐了我的閒章，一方是「高陽酒徒」，一方是「松齡」，心裡想的是鄉飲酒之薌澤微聞，降龍羅漢與狗肉，豆棚瓜架雨如絲，嵩陽松雪有心期。

說到閒章，其實頗有點營營苟茍之心。不過是一點小資產階級的佔有欲，附庸風雅而已。「高陽酒徒」表現了點江湖飄泊的憧憬，「松齡」則雅愛蒲留仙之落拓也。其實最初有門下高棣「小維摩」治得「百城座主」贈我，知我愛定盦詩：

遊山五嶽東道主，擁書百城南面王

萬人叢中一握手，使我衣袖三年香

擁書百城，就隱隱有反意。自以為藏書不豐，但得一貴字。有仿大正藏紫紡面燙金精裝《大藏經》百冊，櫥於紅木書櫃。有古梵文《梨俱吠陀》布面精裝，還有法蘭西Editions Gallimard摩洛哥小羊皮精裝燙金線金字《追憶似水年華》全四冊，夯不啷五十餘冊法文典籍……我喜歡在落日餘暉裡，撐住一座黑檀木太師椅，微啜一杯桃花香的金萱，或叼一根七吋長的雪茄，陪陪我的嬌客們……。

自見其身 遍在一切諸樓閣

藏書反映我內心的世界，社會必須是階級社會，非關道德，是美學的原因。百冊大正藏與Editions Gallimard摩洛哥小羊皮精裝是門面，是生活的富餘。其它《莊子校詮》、《杜詩詳注》、《史記》、《漢書》……塞了一屋子。整一面牆，連書架都不齊，靠建築原有的牆壁樑柱，按版本大小，最好再按書脊顏色，挨個塞緊，不緊可不行。然後成就一巨幅壁畫，都不知在說些什麼。

最差的際遇當屬廁所與主臥室的門框之間，就著半公分的門框，疊起一面甬道裡的書牆。多是年少時影印的書，按自己要求的長寬比、封面顏色、書脊題字，擠在甬道正是青春殤祭的墓碑。

爾時善財童子。……生大歡喜。踴躍無量。身心柔軟。離一切想。除一切障。滅一切惑。所見不忘。所聞能憶。所思不亂。……纔始稽首。以彌勒菩薩威神之力。自見其身。遍在一切諸樓閣中。（《華嚴經》卷七十九）

四壁的藏書只是隱身聖堂，絕學的投影。彌樂樓閣縱然無數，也只由善財能身心柔軟，離一切想，除一切障，滅一切惑。以故所見不忘，所聞能憶，所思不亂。真正的彌樂樓閣，自在其身。

_________李霖生 刊於《逛書架》邊城出版 2004/10/04