李霖生的教學網站

〈死亡與不朽〉

*

我喜愛密特朗(François Mitterrand 1916–1995)。一直記得他1981當選總統時，「時代週刊」上的漫畫與圖片，啣著一枝紅玫瑰，舞進愛麗絲宮。

米蘭昆德拉以密特朗說不朽：

「死亡與不朽是分不開的一對。」米蘭昆德拉如是說。

*

他又說：「誰的臉與死者的臉混在一起，他活著的時候就能夠不朽。」

*

人為何那麼重視不朽？那是因為人生在世只有一個方向，那就是奔赴死亡。

奔赴死亡的人生不是人的選擇，而且死亡令人明白原來生命的必然屬性就是「一次性」。

但是「只發生一次的事情，就像沒有發生過。」

奔赴死亡的人生太虛無了。曾經存在過豈不是等於沒有存在過？除非你有辦法讓人生一再一再重現。

最簡單的不朽大概是持續存在於他人的記憶裡。例如每每提到李白，我們想到杜甫。反之亦然。

杜甫一首〈天末懷李白〉，總令我在屈原行吟赴死的汨羅江畔，瀰天的景深之下，持續記憶著李白與杜甫。

而屈原、李白與杜甫，對世人來說，幾乎就是詩人與詩人創建的永續存在的世界，也就是「不朽」。

涼風起天末，君子意如何。

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應共冤魂語，投詩贈汨羅。

盧梭說：生命不只是呼吸而已，最重要的是存在感（le sentiment de nôtre existence）。存在感才是我們真實地存在的正當性。

我經常願以「惻隱」來翻譯 le sentiment。《孟子．公孫丑上》：「今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心。」透過這樣的章句，我們或許可以貼切的理解何謂「惻隱」。

孟子又說了：「無惻隱之心，非人也。」尋求存在感，必須先是個人。「人相」可以說就是活得像個人樣。

杜甫在遼闊深遠的汨羅江畔，詩人永恆的行吟的天際線底下，感受著世界邊緣吹來的涼風，心中豈能不感懷李白在天末，在死亡的巨大暗影下，無限悲涼的寂寞與漂泊？

同時，死亡的焦慮帶給杜甫李白淡入不朽的永恆靜謐。

死亡因為命運盲目且無常，超越了所有人類智慧的理性推理，因為不可解與不可知，所以令我們陷入隨時可以自我毀滅的焦慮之中。

然而，屈原的詩歌，李白的詩歌，以及杜甫〈天末懷李白〉的惻隱與感傷，「應共冤魂語」，超度了受殘酷無情命運蹂躪的自然生理，

一種虛無到了人生無法承擔的生命，於是超自然的神話發生了：「應共冤魂語」。

從世界荒涼的邊緣吹來死亡的觳觫，同時在詩人行吟江畔巨大身影裡，詩人們共享了不朽。

(這張臉面可以不朽嗎？我的杜甫呢？其實這張臉就是死者的臉啊。誰來認領？)

____ 20240825 李霖生於石舟齋