李霖生的教學網站

                                   城 市 遊 民 索 隱

一切言語無涉所謂真實的存在，符號只能喚醒符號。星光框起上空凝凍的時間，每日生活在藍幽幽的上古史裡。風雨高歌的條幅隱身於水泥之清版，君子蘭高脁的身影深植在瞳瞳的餘光裡，織女星與人馬座錯落黑檀的案上，於是宇宙以光年書寫歷史，我則於焦黃的書葉聞見雲山的逆旅。

懷想一隻未曾收藏的龍泉窯筆洗，腴白的水底宜乎養幾顆雨花石。雨花石裡藏起幾億光年的外星物語，而水底泛著清亮的瓷光，仿維根斯坦的矜持，說愛情並不在於它的定義，而在它於一句子裡的位置。說戀愛的言語只為替代戀愛，而不是描述戀愛。說心疼只為替代心疼而不在描述疼，說我愛你，只為怕親壞了你。輕輕捧起一隻龍泉窯的筆洗，試向你盛一碟殷殷的酒紅。

夜來的乾渴已產生清飲的幻覺，惦記漂著白飯魚的味增湯，砂鍋裡白粥燙熟了魚生，蠔油帶出了粉腸裡的嫩甜，最貪戀纖纖素手捧出新鮮油炸粿。飽餐後的清晨常使我帶著微醺，午餐只須一盅茶泡飯，茶是上好的鹿谷凍頂烏龍。鐵鈴在鴿灰的瓦簷泠泠目送風雲，青石板與麻石牆裡，楊樹與柳樹。過午就依著可以仰視的風簷，風遺忘了簷前的約定，無情飛馳。

墨色濃淡決定了蒼黃翠綠，湖筆端硯徽墨還剩我年少的純素。映著遠古遺落的星辰，凝視著鬢角與頸後柔軟的輕髮，遙想鄰座少女髫齡的微笑迴旋成化石的年輪。在一個適宜倒立的夏日午後，以一枝頎長的火柴點燃你的記憶。於《遊俠列傳》與《臨床醫學的誕生》之間，看見你嫋娜的靈魂泛著骨瓷的餘光。一縷騷然相思起於足心直入腦門，我於我的熱帶雨林觀想你，你在你的《羅馬法》掃瞄著我。

犀白的晨風與微涼的新綠，恍惚的清磬與隱隱的香煙，暮春的早晨與金秋的不寐，微曦中煎著抓餅。晨光為早餐點染焦黃的身影，義大利咖啡滾出煉壺之際，灶前有一部白雲嫋嫋。香粳長米粥爽而不膩，配油餅夾蔥沾奶油大蒜醬，必須再來一片濃厚的乳酪蛋糕。

薰風穿越記憶的列柱，日影從玄關的長窗移入楊柳樹陰，甚至興味泱泱的流覽了歐州文學小集。戀愛的豬籠草，雍容魚雅，傾身，孜孜無饜的飽餐著光合作用，向歡呼夏日的草蟲準備好唾液。圓胖的陶甕隱身陽臺幽暗的角落，枯萎的鐵線蕨頂著蓬蓬的黃葉，新綠卻冉冉，自一罈鬆落落陰裡，婉轉欠身，纏縛著妙齡嫩薄青衫，顫動一縷巍巍秋風。模擬著月光與垂楊楚楚風情，女牆的鯨背，微雨中閃動瑩瑩的春色。空寂的街道響起單調漫長的踅音，口中默誦過去完成式的副詞子句。嶺上八方雲海裡，潑下幾絲悠長的墨影。

初夏森林邊緣的草原，葉緣的角質層浸透了陽光。身體因為透亮而飄散在乾爽的早晨。縱然伸展雙翼使我痛澈心肺，擁抱你使我超越反射性的思維。清晨飽飲紅酒，每一個細胞都大聲笑著。

當季的金急雨，欖仁樹葉冰透的酒石紅，藻飾柱頭的石渦卷，南部鐵砂暖暖的響鈴聲，晚餐桌上亮亮的地瓜粥，將龍舌蘭的酒花傾入聖殿鬼面的承霤。手中的書卷作出飛翔的樣子，寄給此夜旅居山裡的你。或許你倚著北窗展讀字裡行間的星蹤，何時將山裡滲著松脂味的雨水，為你煮一杯映帶二葉松的義大利咖啡。

相對我閒豫的家居，一個燠熱的七月午後，他出現在整點的新聞短訊裡。公園清晨隱約的樹影間，體毛濃密的男子。森森的體毛讓人不以為受到裸體的侵犯，猶如在公園草地上看到野狗的性器。

那時節他或許正夢見家鄉，印度黃檀樹下，藉著樹影殘存的餘蔭，以汗毛盡力收斂著夜來露水儲存的清涼。他變成幽冥的動物，不必依循人間的小路，白日的光芒刺痛他的眼球，不依靠視覺而是臉上的皮膚，以及眼球感受的壓力。雙眼甚至在日光下無法聚焦，卻可以嗅知地下水甘醇的氣息。雖然不能稱呼草木之名，卻可以逆滲葉脈飽滿的水分，分辨柏樹叢與松樹叢各自呼吸的領域。

暮夏時，他開始享受無所事事的閒散，不是偷閒的短暫自由，也不是初冬蹲在田埂發呆。因為他享有永恆的時間，時間是油脂的大海，緩緩周流於身邊，瀏過他的腋下，流過髮根，時間浸透它的毛孔，但是他不會溺斃於時間之海。

然而他離開了家鄉的土地，在不透水的水泥都市裡，他失去了再生產力，時光流轉生命卻只有消費，絕無再生產。在都市裡只有散熱的問題，陽光呆呆的消失在後巷的陰溝裡。光與熱不是維生素，而是瘟疫。他已經忘記人不是為了工作而活著。週末夜的狂歡讓你沉醉，沉沉宿醉讓你清醒，夢裡不知身是客。他不會因為沒有工作而焦慮。他可以整個上午仰躺著觀看樹陰的變換，或者烏鴉築巢的每一個細節。

當他還幼小的時候，經常處於饑餓之中，饑餓將人變成動物，在彼此的手中搶奪食物。或從未成熟的田地，或者果園粗疏的間隙，揀拾來不及成長的食物。成人之後，無論身體裡有如何獸性的嘶喊，皆已餓成寂靜。天降災，天降罰，然而時光流逝，饑餓的姿態已失去懲罰的意義，度過一個個炎熱的夏日，閉上眼睛，掏空思緒，沒有期待，沒有絕望。

光束刺穿你的腦袋，身體開始排斥異物，甚至無法飲水。任何衣物都失去它的溫暖，即使身體將要死去，同樣穴居野處，生死又有什麼異樣，你的故事終於隨著骸骨逐漸白化而無話可說。

回到陽光下的黃土地上，像草木一樣活著，當你辨認出那塊你曾埋葬母親的土地，你要永遠住下來，就因為這是你的母親，她與她的母親曾經住過的地方。來到曾經播種的黃土地，擷取過茅草的小河畔，躺在柔軟無垠的黃土上，感到穴居缺乏的自在豁達。

某一個夏日清晨他在木瓜樹下醒來，在這鋼筋水泥都市的一隅，身下的濕泥還會呼吸，草間發現一枚遺忘的木瓜。果實霉爛的甜香招引大隊的昆蟲，也刺激他的唾液分泌。將木瓜輕輕撞擊水泥走道的邊緣，橙紅色的果肉裂開，黑色的瓜籽散落在草間。果汁直接滲入牙根，減輕了牙齦的炙痛。

於是午餐之前，他預藏了一顆最熟的木瓜，果汁即使到了傍晚依然香甜。泥土裡生長的食物絕對形而下，生活根植於形而下，所以他開始吃昆蟲，吃飛蝗的蛋白質，寒蛇的膠質，蛤蟆的皮下脂肪，車前草的纖維。

時間不再川流，而是垂直澆灌在他身上，所以他不必計算時間，像岩石一樣趴在草蟲出沒的路上，一次守候一顆木瓜的成熟，或者一隻蚱蜢的出入。但是每當有人走近，他都寂然不動如一根草，希望人類並未發現他。因為一旦人類發現他，就開始分類，繼而評價。

蚱蜢的內臟引起強烈的味覺，口感或許像魚的膽囊。公園裡甚少根莖植物，但也有些許藥性，造成輕瀉或暈眩。即使非常饑餓，他也不去附近的快餐店撿食垃圾，因為他終究是家鄉少數大學生之一，掠奪廚餘也是一種竊盜罪行。泥土裡生長的一切是自然的贈與，而他合法的採集生活資料。如果他知道通往深山國家公園的路徑，他的未來是否可以更為安逸？然而他到底迷失在這水泥叢林，倉皇如橫越市街的麋鹿。

滯留市中心公園的生活相當寬裕。雖然他沉默一如草木，順著風低低吟詠時間的輓歌。每當有人出現在它的視野，他就立即靜止與噤聲。饑渴的言詞僅僅愰動於時光裡，豐腴的音樂也僅流動於時光裡。於是當夏天一葉一葉老去，黃昏抽去角質層下的最後一抹餘光。我在酡紅的夜裡，點燃一隻七吋長的哈瓦那。隱身長窗後觀望著他瘦實的流徙，以及我豐滿的無聊。手中的鉛玻璃因此變得陰鬱起來，某一個紫色夜的皺褶在眼底緩緩展開。節奏太慢使我無法分辨，是不是前世遺落的細節，颯颯隨風下墜，那白馥馥的流蘇應是你浴衣未遮的心跳。

神社前庭窸窣的銀杏揖客起舞，許願時浮現你合掌的身影，秋螢於無聲的廟會裡死去，慾望流進前世今生的預言，或只是應驗了不停翻鑄在青銅器上，銘文預言的未來完成式。那些本來可以存在卻沒有發生的一切是一種抽象作用，滯留在一持續存在的可能性之中，一個純然思辨的世界裡。

______李霖生〈城市遊民索隱〉 2014年8月17日