李霖生的教學網站

陳映真與《人間》雜誌社全體同仁。圖片來源: 《人間》雜誌39期 / 黃淇攝

雨雪霏霏：再悼映真先生


滾滾長江東逝水，

浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，

慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

先生既崩殂，群小討伐立至。臺灣文學批評的水準何在？
全都是一些缺乏理性前提的空包彈，實際上只是打嘴炮的政治正確討伐文章。
 

映真先生自敘獄中歲月，云每於除夕之夜，牢底總有一矮胖身影徘徊終夜。
映真先生遂詢之獄卒：「彼何人也？」獄卒答曰：蔣經國。

映真先生暗忖：這個權勢熏天的人，每年除夕不回家，卻在黑牢底沈思什麼呢？

當時這篇文章深深打動了我左傾的心靈。在課堂上轉述映真先生的文章，甚至淚下。

盲目無主的台獨人士批判映真先生之餘，讚譽先生人品文采的文章也不少。
往往某名人藉此名目，宏文一出，儕輩交口讚譽，人人沾沾自喜。

嬌妻每每當此彼輩相濡以沫的盛況，頗不值所謂「絕世美文」。
我一貫報以哈哈大笑。然後，聊以數語開解她

余英時二十五歲，就以文章名滿香江。五十歲的時候，到台大歷史系座談，
有一位少年頻頻以《民主革命論》等書相詢。余先生屢問不答。
直到最後，淡淡的說：「那是少作，不必再提。」

國民黨前文工會主任周應龍，雖然權傾一時，但風度翩翩，待人謙和。猝逝於春秋鼎盛之際。

有一回，在課堂上，聽周公的論文指導教授轉述身後軼聞。
說到，周應龍一旦大權在握，立刻運用自己的影響力，銷毀自己的學位論文。
有人或許嘲笑他自毀少作的幕後原因。但是我卻很欽佩他，行己有恥，深具自知之明。

試想那些當世名家與名嘴，能風光幾時呢？

再過二三十年，訪舊半為鬼，而他還活著，
獨對昔日儕輩交口讚譽的所謂佳作，誰來撫平他心中疙瘩？

他勢必要懷抱著越來越巨大的疙瘩孤獨死去。

雖然說，千秋萬歲名，寂寞身後事。
但是，臨死回顧一生的所言所行，能夠含笑瞑目，實在是人生最佳歸宿。