李霖生的教學網站

圣堂教父

这一生询问过许多人：你的志愿是甚么？

没料到竟然许多人的回应只是一片茫然。

或许有些人还在寻找人生的方向，又或许有些人已经放弃寻找有方向的人生。

所以我有时不免猜想，像我这样稚龄即坚定地要成为「圣堂教父」，应该是一种余食赘行，甚至是一种偏执狂。不过判定一个不足十岁的儿童罹患偏执狂，似乎太严重了。

Umberto Eco说藏书之乐，在于建筑一座专属于自己的图书馆。一座图书馆在一个人的一生中，具有甚么意义？

德润身，富润屋。看看现代富豪们的居屋，只能说现代人活得粗鄙。

现代人买屋讲究装潢。装潢一定要找设计师。以上都还算正确的命题。

但是为什么许多豪宅充斥贴皮层板拼装出来的俗丽浮华？却不见一件映比主人人生涵养与境界的「傢俬」？

许多年前我写了一篇小品〈弥勒楼阁〉，写的就是我将自我的前世今生，构筑在一瞬间的宇内。将流转的华年逝水，流放于永恒的空间之中。

「莫我知也夫」，孤绝的人生逆旅，唯有「尚友古人」。

所以漫长寂静的黑夜，我的居室高朋满座，逸兴遄飞。层云外的星河，永夜的喧哗。

学生时代，台大文学院图书馆犹存。最喜午后在幽暗无人的书墙迷宫之间漫步。专属于书的沉香，空气似乎都有了自己的形质。处于半昏迷状态的你，彷佛可以看见书的古老分子正在你的体腔内，酝酿着历史的万花筒。

如果偶然于壁立书墙间，抠出一本装桢精美的百年典藏，你会瞬间罹患蠹鱼神秘的丛林热。倍速的心跳、呼吸困难、全身搔痒却无处可挠、脸孔因极度压抑的喜悦而扭曲…

当你在数十年无人借阅的书后卡上，签下自己的生命青春的界碑，狂喜令你的笔尖颤乱错杂。

现在我终于建构了一座专属于我的图书馆，拥有傲人的藏书，以及许多纵横古今，豪华喧闹的夜晚。无论是寒冷的冬夜，或是燠热的长夏，这里总是我华严的龙宫。

虽然出身孤寒，但是一生讲究养尊处优。不能养尊处优，不足以称圣堂教父。所谓养尊处优，「居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。」

善饮醇酒者，岂可盛之于廉价玻璃杯中？喜品茗者，又如何可操持于粗瓷砺杯之间？爱其身者，必着手工精致，材质佳美之衣帽鞋袜。砥砺志节者，必不苟合于世俗。

李泽厚《美的历程》推尊书法为中国美学之极诣。我想是受到亚里士多德「形质论」影响。窃以为中国美学极诣，实乃中国园林。

中国园林美学讲究的是「以转喻的流转，圆成隐喻的雍容鱼雅。」中国美学奥秘在于：最谨小慎微又层次分明的，忽视时间线性向量的无可挽回，酷爱空间的无垠展开。长沟流月去无声，永恒的苍穹下，建筑的语汇森然罗列如堤坝。

生存在一种没有空间思维，缺乏场所范畴的庄严空间。一个超载繁华图象，散布无序的路径，处处皆是可能的秘道，预言着出人意表的邂逅。这就是我的石舟斋，这就是我名瓷宝器，酒醇茶香，幽魂杯觥交错的图书馆。

与此相比，世间所谓装潢，伧俗浮薄，简直非人安居之所。如果环视自己的居所，竟然无法找到自我存在的迹证，你该如何安顿此生的虚无漂泊？

_____ 李霖生於石舟齋20180321