橡木掀蓋椅

 

玄關換了一張椅子,自廳中望出去,風景似乎隨之改換了。

一向不喜台式室內裝潢,嫌它太多匠氣。素來以為美好的傢俱,才是安居得以棲止之本。

這一張掀蓋椅,於三十年前,自福林橋頭,中山北路五段巷弄裡,一家飾店中購得。三十年在椅上一晃而逝,當年賣椅予我的小姑娘,而今安在哉?似乎還欠她一盞咖啡之約?

同時於此店中買入,還有兩盞赤銅雕花檯燈。早已送給昔日的女友,不知於今猶安在否?有著華麗紋理的掀蓋椅,倒是一路陪我到處流徙至今。如今每日覷著閒坐玄關的椅兒,不免想起曾經承載的旖旎回憶。

曾經有多少美麗的身體倚坐其上呢?其實已不遑計數了。椅身十分結實,木紋更耐尋味。想必有一天即使我已不在,木椅仍將隨著地球,自轉與公轉。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

棒球帽

平生以濃密的黑髮自豪,且以頭部忒大,不喜戴帽。尤其厭惡他人給我戴帽子,又或者規定要戴帽。

服兵役時,集合之際,總是有人低語:要不要戴帽子?其惶恐之情,溢於言表。

少年時,因愛國主義激情而入黨,所以給戴上了藍帽子。又因社會主義情懷而耽讀馬列經典,善組讀書會,所以又給戴上紅帽子。

初任教職,因痛恨校董以權謀私,藉高等教育之名聚斂財貨,所以組織全台第二個「教師聯誼會」與開當舖出身的財迷校董鬥爭。結果又給扣上綠帽子。因為那時候相信所有反動份子都是搞台獨的傢伙。

早年不知得罪了誰?據調查局的高幹私下告知,我的AB檔斷語為「危險人物」。原來一直有頂黑帽子伺候著。

自獲得博士學位,曾遞過五十封以上的求職信。許多大學,包括母系台大哲學系,我都投過五次求職哀告。其中許多回,履歷資料竟然都是原封退回。

痛恨之餘,有些理由似乎令我足以認命。據說這些人不用我,是因為我「看起來太兇。」如果以這個理由說明我運途坎坷,老實說無法釋懷。只因向來自視個性忼爽無毒,和善有餘。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Andrea Mantegna, Cristo Morto, 1475–1478 circa, Pinacoteca di Brera, Milano

 

清明未掃之墓

 

一春夢雨常飄瓦,盡日靈風不滿旗

 

樓下的小園有一面裝飾的女牆,灰白的牆與鐵黑的瓦。午夜過後,春雨颯颯。沁透星光的雨絲呼吸悠長且冰涼,剎時重新編織了所有雨夜的記憶。 「仍然好好活著…」生命的踅音迴盪於腦際迷宮繁複的街道。

仍然活著的感觸悄悄浮現於時光阻滯與迴旋的堤壩。 Michel Foucault說:在西方人眼中,中國文化怔忡於蒼天之下,有著一張永恆的臉譜:一種堤壩文明(une civilization de digues et de barrages)。

修道院規定睡姿以砥礪身心。於是養成僵臥的習性。年紀老大,每於覺後苦於渾身酸痛。始終是半生僵臥所致。年少時,同學影得我午睡樣態。其後,反復觀玩我在夢中的影像,不得不同意大家的觀後感:好像死了一樣。睡眠於我,一直像是死後殘留的影像記憶。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

天国?太远了。

对于我来说「天国?太远了。」又或许,对于人类而言,「李霖生?太远了。」

回想这大半生,一切人都太远了。老黄历批八字说的是「六亲骨肉如冰炭」。这句话我也玩味了大半辈子。

总是身体正亲热纠缠,一双冷漠的眼睛却在凌空俯瞰。如果以幼稚的科学术语描述深邃的心灵现象,或许是「人格分裂」「思觉失调症」?或者只是简单的社交恐惧症。

偶而难免质疑,为什么人们终究会离我离得远远的?或,我始终无法亲近人类?

有一个终身不忘的美好回忆:许多年前,一个无聊的上午,偶然在河滨公园坐下,一只哈斯奇从百公尺外飞奔而来。

狗儿的眼睛碧焰荧荧。伸出鲜红的舌头,急促喘着气,一鼻子钻进我怀里。银毛鬃鬃的一颗大狗头,婉转依偎着我。神秘主义的氛围竟然在光天化日的公园一角,酝酿开来。但是那一刻,却没有任何分裂,更无所谓失调。

自少年时就憧憬优游于Università di Bologna庙堂廊庑之间,每日沉浸在学術的氛围里。这一生我就那里也不去,镇日待在图书馆与研究室里。或许有一天,垂垂老矣,可以悄然依着廊柱,在午后温煦的阳光里死去。但是,这白发归梦终究只是石舟斋无缘的江湖。

我的学生群里,有相当多以中小学教师为业者。每当寒暑假,这些学生往往蜂涌出国旅游。开春之后,人们相遇的问候语也多是「过年去哪里玩?」

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

「石舟斋」斋名缘起

今夜观玩木村拓哉主演的《宫本武藏》,方觉「石舟斋」之名疑袭取自「柳生石舟斋宗严」。这是一班俗人的见地,却也可以藉此聊述石舟斋主人无聊心志。

欧阳修〈画舫斋记〉形容其斋:「予至滑之三月,即其署东偏之室,治为燕私之居,而名曰画舫斋。斋广一室,其深七室,以户相通,凡入予室者,如入乎舟中。其温室之奥,则穴其上以为明;其虚室之疏以达,则栏槛其两旁以为坐立之倚。凡偃休于吾斋者,又如偃休乎舟中。山石崷崒,佳花美木之植列于两檐之外,又似泛乎中流,而左山右林之相映皆可爱者。故因以舟名焉。」

斋名其实来自欧阳永叔的〈画舫斋〉。命之曰「石舟」除了写实,还有一番自嘲。陆上行舟,且是石舟。摆明了哪里也去不了。这是我人生的处境,更是心境的写照。

无常生涯,倏然已过泰半。自幼怀抱经世济民之志,砥砺心骨,好学深思,虽穷窘孤寒,未敢稍懈。然而虽有豪情壮志「直挂云帆济沧海」,浩瀚星河映耀之下,一生始终未有未有寸进。半生研《易》,自诩两千年之下第一人,如今不过是冥淼沧海之一沤。

欧阳永叔所谓:「《周易》之象,至于履险蹈难,必曰涉川。盖舟之为物,所以济险难而非安居之用也。今予治斋于署,以为燕安,而反以舟名之,岂不戾哉?」

「然予闻古之人有逃世远去江湖之上,终身而不肯返者,其必有所乐也。」

闻其言而内自反,想欧阳永叔所处时代,上有庙堂,下有黎民,士大夫虽漂泊,却非无所依。石舟行乐,居易俟命以待时也。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

A boy looks for recyclables at a garbage dump during World Environment Day in Paranaque, south of Manila, Philippines, June 5, 2014. The United Nations declared the 2014 theme for World Environment Day ‘Small Islands and Climate Change’ with the official slogan for the year ‘Raise Your Voice Not The Sea Level’.

Photo: Ezra Acayan/NurPhoto/Sipa USA
 

恐怕影响不太好
 

过往的岁月里,有两句话我对之别有怀抱。一句是「虚负凌云万丈才,一生襟袍未曾开。」这是挽词,意头不好。现在我却看出这句话的好处来了。

好处就是「四十而不惑」。不惑者,何也?对于命运,对于造化弄人,无惑矣。即使李义山亦不免于莫测的天命。所以我更喜爱另一句话:「只可自怡悦,不堪持赠君。」

自伤绝世才华却不能得志于天下,那是一种年少轻狂。懂得自斟自酌,徘徊于字里行间,终于不惑于造化弄人的戏谑,领略方寸之间人生的兴味。因此开始能够同情伧俗的悲哀。

当然,在同情之余,不经意流露的傲慢,还是沾染着我一向给予人邪恶的印象。年岁渐长,自然希望能够化去数十年积累的魔性。但愿有一日只剩悲悯之情,可以温润自身糙乱的一生。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

「天地不仁,以萬物為芻狗。聖人不仁,以百姓為芻狗。」(道德經)

十七歲的夏天,我來到島的最南端,近午時分,坐在城門裡道旁的小食堂外。不記得自己吃了什麼,卻仍記得鄰桌盤中的鯉魚,甚至奶白的魚湯與碧綠的蔥段。然而最難忘懷那對飲的兩老。

時時舉杯勸酒的一對老者,稀疏的白髮隨意散在腦後,亞麻汗衫前襟的扣子鬆開,舊西褲改的短褲肥大自在,後頸的膚色都已泛著酡紅。兩雙烏木筷子挑剔著雙鯉骨間鰓下的魚肉,從此我愛上了吃鯉魚的那款認真,認真起來每讓我不自覺分泌唾液。

側聽兩老的話題,原來是兒女親家在酌量嫁娶的瑣細。正午南島的陽光停下腳步,白雲於是矗立在城牆頭傾聽日腳,無塵的空氣唰的亮起來,十七歲的夏日少年將貪饞的密碼植入了腦海。

許多攸關美食的密碼綴成我生活的聖經,一餐富餘的美食是我生命的祭祀,賦予我人生的正當性:為了這一簞食一瓢飲,我活著是有價值的。美食是我生命的超越面向,所以體面成為第一個犧牲者。刑事案件裡的被害人victim也有犧牲者的意思,我因美食而成罪犯,

逐年臃腫變形的身體成了被害人,有被害人必有加害人,我犯罪故我存在。

聖奧斯定(St. Augustine)童年每於上學途中覬覦一家果園,一朝果實將熟,他率先潛入偷摘果子。時機尚未成熟,所以果子多半酸澀難以下嚥。一班惡少將果子隨意拋棄,聖人自忖不為貪食,又無利可圖,奈何作賊? 回憶犯罪時的激情與驚懼,心中怦怦然之際,心臟如梗在喉。那驚恐與悸動竟是生命原始的覺醒,所以說我犯罪故我存在。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

圣堂教父

这一生询问过许多人:你的志愿是甚么?

没料到竟然许多人的回应只是一片茫然。

或许有些人还在寻找人生的方向,又或许有些人已经放弃寻找有方向的人生。

所以我有时不免猜想,像我这样稚龄即坚定地要成为「圣堂教父」,应该是一种余食赘行,甚至是一种偏执狂。不过判定一个不足十岁的儿童罹患偏执狂,似乎太严重了。

Umberto Eco说藏书之乐,在于建筑一座专属于自己的图书馆。一座图书馆在一个人的一生中,具有甚么意义?

德润身,富润屋。看看现代富豪们的居屋,只能说现代人活得粗鄙。

现代人买屋讲究装潢。装潢一定要找设计师。以上都还算正确的命题。

但是为什么许多豪宅充斥贴皮层板拼装出来的俗丽浮华?却不见一件映比主人人生涵养与境界的「傢俬」?

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

方東美《堅白精舍詩集》
 

蕭公權《小桐陰館詩詞》
 



 

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

干貝燴芥菜

 

現象即本體,愛情形上學

何解?

婉孌的青碧是翡翠

鋪排著鄂霍次克海的記憶

是否冰雪也可以溫柔?

乘著廣漠的洋流靜靜

晶瑩碧風中揚帆而立

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

教 學

詩人景翔攜醇酒來訪,寒風澀雨之下,滿室生春。不免回想近二十年曾有往還之學生。

當今家庭教育相對貧乏,昔日詩禮傳家之教,於今邈矣。學生多不明老師視學生親如家人,自然於相處之際,脫落形跡,不拘小節。能否領略箇中況味,又是否真能尊師重道?學生智慧高低?皆於此等細節處,偵知其真相。

數年前,我曾峻拒景翔來訪。景翔未曾因此氣餒,逢年節必致候。甚至去年,人已至樓下,留下美酒,逕去。

數十年來,棄我而去者,未可勝數。本於超人之自知自信,我自安之若素。此中妙趣,洞若觀火。玩物喪志,玩人喪德。此中樂,豈非喪德者乎?

台師大出身的教授往往瞧不起我們這些沒修過教育學分的大學教師。其實會不會教書取決於懂不懂學習之道,以及能不能好學深思?至於教育學分,只不過是方便教育官僚管理他人與控制別人的方術與機關罷了。

教育學程也無關乎教育大計,只不過是白癡化教育的一環而已。成就大事業的人不免有一種共同的經驗,那就是曾經遭到教育體制與教育官僚荼毒,以及藉背叛教育體制而由教育官僚統治下解放自己的智慧。

當然,解放必須付出代價。我因為付不起解放的代價,所以一直指是潛伏的地下黨。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

百年一瞬

丁酉年,大寒之餘,每日早晚遛狗,頗有甘苦。尤其寒風苦雨之下,黑黃兩狗逆風狂嘯,抽緊記憶的神經。兩浪子歸家未及一年。

三十餘年前,一位極端秀異的青年,在黑水溝某處,淪為波臣。歲暮,一位臺灣大學的學弟,芳華正盛,驀然逝於而立之年。兩人於我皆可謂陌生,然而只因人間太過醜惡,因此格外珍惜如此乾乾淨淨的人。

數日前,昔日一位我口稱其為恩師之人,以八十一高壽過世。連日心中鬱悶,說不清楚為什麼心中發堵。我想年近花甲,必定累積太多怨念。

自初謁此老,至今已逾二十年。我只能說他是最後一個不能賞識我的師長。而我已衰老,已無能再期待任何知遇了。

到底是老一輩人,懂得用歐陽修的老詞兒蠱惑我:「吾當避此人出一頭地。」二十年間,眼見他將手邊最後的資源與職位,分配給他真正賞識與信任的晚輩。然而我等了二十年,一直等到賦閒在家,也只記得他最後漠然迴避的下場。

其實,師長將你捧得高高的,也不過是一派鄉愿的口角春風。例如,一位過世的前輩在剝奪我的教職之際,還當面讚我才華蓋世。前女友婉拒我的請託時,一再強調她相信我的才華定不致埋沒。此前度恩師亦曾於我升等教授論文裡,誇我學貫中西,融通經史子集,哲思文采冠絕一時。或許這些口是心非的讚美,正是我淒涼結局華麗的詛咒。

萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。

心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

易經.jpg

★〈臨卦〉
臨,元亨利貞,至于八月有凶。

初九,咸臨,貞吉。九二,咸臨,吉,无不利。六三,甘臨,无攸利。既憂之,无咎。六四,至臨,无咎。六五,知臨,大君之宜,吉。上六,敦臨,吉,无咎。

「臨」卦曰:「元亨利貞。至于八月,有凶。」聞一多《周易義證類纂》: 「臨⋯⋯即霖字明矣。雨及八月而百川騰湊,川瀆皆盈,數為民害,故曰『有凶』。」「元」字形馬如森曰:「象側視之人形。突出特大的頭部,以表『頭』。 後形變為『元』。本義是首位。」「亨」字形,獨體象物字,本義為宗廟。 「利」字甲骨文如人藝禾而得利,故曰利。「貞」字形為「獨體象物字,象鼎形,煮器,後為禮器。本義是鼎。」

初九爻曰:「咸臨,貞吉。」張立文據帛書周易,「禁」假為「咸」, 遂釋咸為經常。《周易集解》引虞翻:「咸,感也。」臨若為祈雨或祈晴之 祭,曰常臨似違常情,祭祀若常常舉行似難莊重。而且雨晴之祭視天候而作, 豈可常乎?至於釋咸為感,因為具有宗教性,若天人交感,亦無不可。

然而城國之大事惟祀與戎,祭祀與武事經常結合在一起,凡祭祀則將有 武事,凡征戰必先祭祀,所以咸義或可歸本於持戈巡弋於祭壇。「咸臨貞吉」意謂警戒著雨勢,舉行祈晴之祭,占問結果顯示,前路仍然暢通。

九二爻曰:「咸臨,吉,無不利。」警戒著大雨,前途暢行無阻。

六三爻曰:「甘臨,無攸利。既憂之,無咎。」聞一多《周易義證類纂》: 「甘讀為厭。厭者足也,古稱甘雨,甘露,皆優渥霑足之謂。⋯⋯久雨本足 以妨農,惟既已耰之在前,亦不足為害⋯⋯」張立文則以為甘者,緩也。 甘霖是雨緩緩而下,沒完沒了之意。攸字甲骨文字形馬如森以為「象手持杖 擊人之背形。本義是打。」「甘」字甲骨文象口中含物之形。雨勢不歇,雨 水像舌頭一樣舔噬著肌膚。前途難以逆料,但是步步為營,大雨反而沖刷掉 了軍旅的足跡,令敵人無法追躡,如此勉強亦利於行軍。

六四爻曰:「至臨,無咎。」聞一多謂「至」為「怒」,至臨即暴雨。 張立文則訓至為極,至臨為極大之雨。「至」字甲骨文象矢直接中地。雨勢甚大,彷彿水箭密接地面。雨水自天接地,已無法辨認雨腳的蹤跡。

文章標籤

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

冬日島嶼的牙牙愛情

 

落日與曉月ㄔ亍的枝枒

喧囂包裹著歲月的幽靜

苦楝詰詘的情詩

書寫在景泰藍的天空上

白鷺鷥錯落於茄苳招搖的沉思上

格外溫暖的冬陽粼粼轉著朗朗的經輪

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

石舟斋红木书柜

「石舟」虽名为舟,却从未漂泊。石舟之中,有红木玻璃门柜,高可六呎,合计约四十余呎宽,环四壁而立。斋中触目皆精美典藏。(另有松木书架,高可八呎余,合计宽约四十呎。双排泊书,有容。)

时至今日,购书已属愚行,何况藏书?年近花甲,家无隔宿之粮,竟然仍购书月费过万元,宁非痴愚疯癫之人?

娇妻于我讲究饮馔精脍,或行头服饰,或骨瓷器物,皆不介意。唯独余之读书藏书之癖,颇有微言。

吾妻云:「你看过哪个做了教授,还每天看书买书的?人家懂得过日子,都将钱花费在出国旅游上。你的老师们,谁不是华屋豪宅,高床软枕,挣钱弄权度日?栽培子女做美国人,在美国买豪宅,颐养天年。只有你断子绝孙还在读书…」

当读书人蜕变为知识从业员,不再有知识,只剩下巨量爆裂的讯息弹片,漂流在黑暗的宇宙之中。阅读只是为了生产与作业的需要,而不是滋润酷烈的人生。没有任何工作信息值得再三阅读,没有人愿意阅读缺乏产能与毫无产值诗篇。

在资本主义社会里,人们遗忘书的价值,只留下浮动的价格。置身书市的寒冬,人们竟然以为可以控制书的价格,然后保全书的价值。

因为人们遗忘了书,所以人类的学习能力大幅衰退。因此,无法认清书籍灭亡的真相。无可救赎的智能,以及无法挽救的书籍,一条吞噬自己尾巴的巨蛇。

生活中的一切罪恶与毁灭,我喜欢怪罪资本主义。书,人类植物性的集体回忆,正在死亡。书的生命或许只能剩下零星的岛屿现象,寥若晨星的光点,遭到庞大的黑暗包围。

李霖生 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()